袁柳发现俞任连续几天只穿着便装、偶尔还在运动后满脸红扑扑地开车接她，以为她这些日子工作终于正常下班了。俞任默认，只在心里默默念着高考倒计时。

    六起袁柳就不需要上晚自习，她在信息中向俞任交了个底，「几次模拟考成绩都有十几分的浮动，取决于数学卷的难度，我会在复旦和政法大学里二选一。」

    俞任放下手机躺在床上叹了一声，被俞晓敏听见，「怎么了彩彩？」

    俞任说袁柳终于不再傻乎乎地要进柏州大学咯，她想明白了。

    「你当初要是进了北大，不也就没这么一出了？」俞晓敏说快三十的人，走到今天这一步，想清楚了没？继续在原来的单位耗下去看人眼色还是调走？

    俞任想了十来天，「我想辞职。」

    俞晓敏脸色沉下去，她转身回客厅生闷气去了。她晓得女儿心气高，不可能在这情形下缩腰低头在体制内一辈子不得志。可她除了写材料能干什么？难不成去写公众号？留下来起码一辈子生活无忧，辞职后也不晓得要吃多少苦头。

    俞任已经拿起钥匙要出门，说去外面逛逛。临出门前俞任让母亲放心，「我饿不死的，就算几年不工作存款也够啦。哦，起码现在没人敢给我介绍对象了。」

    她将车开到印秀的店门口，卯生老远看到她，站在店门口看着俞任笑，「你终于露面了。」任颂红的事儿她听说了，第一时间就打电话给俞任。和小时候一样，黑云压头的俞任也不会显出慌张，她反而劝卯生不要担心，说自己正好趁着这段时间休息休息。

    印秀正在店里陪客人选茶，看到俞任后微笑，直到她送走客人，才拉着俞任坐下准备泡茶深聊。见卯生也巴巴坐下瞧着她们，印秀说辛苦你，帮我们买点吃的来怎么样？

    等卯生出门，印秀才笑，「她在，咱们谈得不尽兴。」她将今年的「印记」绿叶茶泡好后给俞任倒了杯，聪慧的眼睛闪烁着调皮，「怎么样？入伙吧。」

    俞任品了口甘爽鲜嫩的俞庄茶，「印秀，我没有经验，只能拿出四十多万的现金。甚至不确定自己是否适合做这一行，因为我只会写材料，不懂销售。」

    印秀点头，似乎早就料到俞任要说什么，她问，「你为什么一直对这个感兴趣呢？」

    「我小时候在俞庄长大，耳濡目染那里的茶叶种植和生产，后来一直很留意本地茶的销售，工作后也系统调研过。」俞任说有些功夫是很多年里一点点渗透下去的，我其实也没料到自己会想试试这条路。

    俞任从包里取出一个文件夹，「这是我自己最近半年多以来重新做的调研和思考，在家休假的这些天整理成体系了。」

    印秀翻了下，发现俞任竟然从区域市场、渠道、产品、品牌和线上线下的促销方式着手，写出了厚厚一摞资料，看得出背后消化了不少。她赞道，「这得有多少字？」

    十二万字。俞任说我知道买卖和纸上文字不是一码事，只不过我不像你已经攒足实际经验，而我又习惯靠输出文字来促成思考。如果这些事儿我都不去挖空心思去想一想，那么我的入伙对你、对咱们都是极大的风险。

    印秀眼神严肃起来，最后她说，「我会仔细看，看完咱们逐条讨论，有必要的话，我们实地考察去。」

    这正中俞任的下怀，而印秀还是高兴，「你爷爷奶奶的茶园成了我店里的主营产品来源，这个便宜我占得心虚。如果你来了，我就理直气壮了。」

    俞任知道印秀已经和俞庄甚至邻庄三分之二的茶农都签了供货协定，她的话是给自己台阶，「印秀，应该感激的人是我，在生意上，你是我的前辈。」

    当卯生回来时，印秀已经和俞任在说笑着其它事儿，她将蒜泥和

香辣味的小龙虾放下，「俞任，你刚才说出去两个月？不上班了？」

    「对，我决定辞职。」俞任对这个岗位其实有留恋，她勉笑，「我爸被调查的事儿已经公开了，我再干下去意义不大。」这些年也太累了，好像一辆在不同高速上的车，累了加点油，顺着指示牌一直跑下去，加速、变道、减速……就是不能回头。她想休息下跑累的心灵和身体，顺便也陪袁柳出门涨涨见识。

    提到袁柳，俞任摘下眼镜翻眼镜布，还是印秀给她递上湿巾，俞任的嘴角深了点儿，「算是履行以前的承诺吧。」

    卯生漂亮的眼睛看了眼她，又瞧着印秀会心一笑，俞任说你们不要八卦。

    「我们不八卦，我们只知道，你把小柳当妹妹看的。」卯生的话堵了俞任个脸红，她将剥好的虾放在俞任的碗里，「你多吃点，我替小柳谢谢俞任姐姐。」

    印秀轻拐卯生的胳膊，「瞎操心。」她也给俞任剥了只虾，「我替小柳给俞任姐姐道喜，这么多年，终于可以歇口气了。」

    俞任无奈，「你们啊，得亏凑了一对儿。」

    俞任本意不想在高考前打扰袁柳，只和她约了明早碰头的时间，俞任将会在这几天担任专职司机接送袁柳。可一听袁柳在信息里撒娇吃不下，原因是袁惠方不晓得听谁说的，高考前的孩子别吃荤腥，免得引发肠道不适，于是她连只给袁柳做清淡的饭菜，「嘴巴里寡淡。」

    立即开车去附近的快餐店，俞任买了一桶鸡翅和汉堡可乐送上门，晚上在家已经无心复习的袁柳看到俞任从天而降，她想了下，「我想和你去车上吃。」

    为什么？俞任说车里多闷。

    不闷，我喜欢你车里的副驾驶座位，要是能兜兜风更好，我想看看柏江。袁柳说好不好？手已经拉起俞任的胳膊轻轻晃动，俞任宠她，说行。

    其实今天晚上天气好，能看到星星。袁柳在车里补充。

    俞任将车停在靠近柏江江堤的一条临时小路边，四下极少有车辆通过，打开天窗放下座位，咬着汉堡的袁柳躺下大口吃得开心，「小时候我只要给我妈长脸，她就给我买汉堡。」

    「长脸是指考第一？」俞任也躺下，袁柳将咬了一口的汉堡送到她嘴边，俞任不饿，犹豫了下，她还是咬下一小口。

    「对，被老师表扬了，或者考第一，还有一次我液瓶子给刘茂松开了瓢，我妈都带我去吃。」袁柳想着小时候的事儿，渐渐有点惆怅，「那时候以为汉堡是全天下最好吃的东西，因为我吃不上几回。小海经常吃，她说汉堡味道一般，我还和她争。」

    我挺舍不得你们的，考到上海后，一年只有寒暑假回来待得久点，平时只能碰节假日。

    「柏州离上海很近。」俞任说。

    「嗯，很近。」袁柳看着俞任，大眼睛笑成月牙状，「我会常回来的。」

    俞任摸她头，「好啊。」她其实也好奇袁柳这么倔强是如何放弃了旧念头，「小柳，为什么愿意走出去了？」

    我妈说母鸡不能理解金凤凰。袁柳吸着不加冰的可乐，甜得软牙，「你也说了，不能轻易对生活下定论，要敬畏。」袁柳看着天窗外那一片夜空，「如果我留在柏州，有事儿没事儿缠着你，那样挺招人烦的。」她比划着天窗大小，「你看，这辆车就像柏州，我有吃的喝的，有你在身边，还能看到几颗星星。」

    俞任，你说不相信长久，是因为明白任何关系都像一辆开了天窗的车吗？有可能有人会半路下车，有可能跑着跑着就没了油，也有可能两个人一起躲在小空间內显得窒息，我理解得对不对？

    俞任看灵气四溢的袁柳，轻轻点头，「可以这么理解。」

    小姑娘眼睛酸出泪花，她看着北斗七

星的勺子柄，「你不怕我考完大学就下车，对不对？」

    俞任低眼，看到袁柳攥成拳头的手，她说对，这就是我说的「自由」。如果你看到外面世界的精彩，希望留在那儿，我万分赞成。如果你遇到让你动心的人，觉得和我的这一段可以画上句号，我等你的信号。

    小姑娘暗暗哭，俞任只好陪着她安静，她并不想在高考的前一夜惹出袁柳的情绪波动，也相信她的心智足以理解自己的话。

    「我难过了，你不哄哄我？」袁柳委屈地扭头看俞任。

    哎，俞任伸出手拥抱她，袁柳靠在她臂弯里擦泪。过了会儿，小姑娘缓和过劲儿，重新躺回自己的座位，手却抓着俞任的掌心，「如果，我们在异地几年都还不离不弃呢？」

    这也不错。俞任说太远的事儿还是很难预测。她摸索着袁柳的掌心，「小柳，我……我在对你动心前，已经对感情不太抱希望。」俞任说以前谈过的恋爱次数不多，每一次都挺伤心神。那会儿很年轻，慢慢地能走出来。现在不同，我快三十岁了，如果再来一次，可能不会特别难过，而是看成人生一段经历。

    以前小齐和我说「担起」与「放下」，说我们是在一块块碎片里寻找自己的。我现在有点儿体会到了，也许我比较幸运，在好几块很大的碎片中看到了自己的真面目——我害怕失去。所以，我告诫自己，既然必然失去，又何必害怕？我担起现在，放下过去和对未来的执念不是很好吗？

    「俞任，‘失去"是什么滋味？」袁柳的手指和俞任无意识地磨蹭着。

    「失去」是不甘心，是愤怒，是自我怀疑，是不得不消化的委屈，是见证你担起的那片心意一点点消散但无力拼凑的过程。失去是被动地剥离，放下是主动地离开。而在这两个过程之间，有一道或长或短、或浅或深的心路。看不开的人以为它叫恨与仇，看得开的人却发现了爱和情。

    「那滋味不好受。」俞任说。

    「我不会——」袁柳差点讲出表明自己老母鸡性质的一句话，「我不会离开你。」她在俞任深邃的眼神中看到了感激，甚至还有些悲悯，于是袁柳闭嘴。

    她不用发誓，结婚证都不管用，何况誓言？捂着胸口指天画地，说我不会离开你，我永远爱你，我只会有你一个，这些话在无数个「当下」是真心的，冲动的，也只是片刻的。在俞任这样深刻的心智看来，她接纳这些誓言的当下意义，却不会因为它们被迷惑于未来。

    她不是完全懂，但是她觉得此刻应该收声。

    两人一起待到快到十点，俞任说看够了没？要不要回家早点休息，明早咱们要去考试咯。

    「看够了。」袁柳点点头，她忽然笑，「我……我能不能得到一点点鼓励？明天是我人生中最重要的呢。」

    「现在」最重要，袁柳期待俞任对「当下」的结语。

    俞任收起座椅，「已经奖励了汉堡鸡翅可乐，你现在嘴巴里八成还留着那个味道。」

    话音落下，小姑娘已经翻身跪在座位上，上半身罩在俞任头顶，她捧着俞任的脸，像在看一幅精美的画，最后颤巍巍地印自己的唇在俞任唇上，却没有造次地深入。

    俞任以为鼓励已经结束，没想到袁柳没离开，她咬了下俞任的唇，学着上次的模样也磕到了俞任的牙和舌，青草的香气和她上肢的力量笼得俞任有片刻的晕眩。她搂上袁柳的腰，偏过脸，「就到这里好不好？」

    「不好。」小姑娘抽空说话，动作还不依不挠。

    「会影响明天考试的。」俞任固定她的腰身，手里被轻盈的感觉充斥，她后仰扯远距离看袁柳，「等你高考完，好不好？」

    袁柳在计算，她的眼睛往天上看了眼，还是

说，「不好。」

    俞任今天不知道第几次叹气，而后变成了吸气，半分钟后又微微沉重地出气，而袁柳肺活量优秀，再一次按下重置键，这滋味好受也不好受。袁柳在提前完成了超量的奖励后捧着脸坐了回去。

    俞任也捂脸，最后发动汽车，「好啦，回家吧。」

    今晚小姑娘到家后又想逃出车，临走前被俞任拽住，还要给她一个大大的安心的微笑，「晚上不许胡想，知道不？」

    袁柳点头不停，咧嘴笑，「晚安。」

    俞任的朗逸开回自己的小区，那辆车进了门，又在前方转头重新开出大门。她停车在路边，去超市买了两节电池。

    要了亲命，俞任今晚倒数第二次叹气。